Начальник колонии Тимофей Назаров давно вынашивает одну мысль. Он не хочет оставаться на своем месте. Его тянет к Москве и к миру большого кино. Раньше в колонии снимал Николай Виденин, и Назаров чувствовал себя частью важного процесса. После освобождения Виденин уходит, и работа замирает. Назаров понимает, что без «режиссера» дело может распасться. Он не готов с этим мириться.
Ситуация меняется, когда в колонию прибывает Матвей Селюжицкий. Известный столичный режиссер, которого заключенные называют «Мотор», быстро привлекает внимание Назарова. Тот предлагает ему заняться пересъемкой культовых боевиков. Идея кажется дерзкой, но отступать уже поздно. Заключенные сами становятся актерами, декорации создают из подручных материалов. Каждый эпизод дается непросто. Селюжицкий привыкает к новым условиям, а Назаров все яснее видит перед собой дорогу к мечте.