Петя переезжает в Москву с надеждой найти признание своему увлечению — анекдотам, которые для него давно стали частью семейной памяти. Реакция окружающих оказывается противоположной: его шутки вызывают непонимание и соседка Аня открыто насмехается. Их случайная ссора приводит к активации таинственного амулета, и персонажи из анекдотов обретают физическое тело в реальности.
Василий Иванович, Вовочка, тёща, чукча и новый русский больше не абстрактные образы, а действующие лица, влияющие на порядок в городе. Петя пытается справиться с последствиями, одновременно избегая внимания извне. Аня также становится частью происходящего против воли, колеблется между скепсисом и необходимостью сотрудничать. Перед ними встаёт выбор: закрыть глаза на произошедшее или попытаться всё обратить вспять, рискуя потерять покой.