Картини приезжает в Джакарту ради учебы и выбирает старое женское общежитие. Здесь действуют три строгих правила, каждое из которых определяет ритм ее жизни. Она обязана возвращаться за 1 час до заката, не выходить из комнаты до рассвета и 3 вечера подряд ужинать в общей столовой, что лишает ее свободы. После заселения девушка узнает о пожаре, в котором погибли все постояльцы, и это знание меняет отношение к зданию и его обитателям.
Угроза становится реальной, когда прошлое проявляется в повседневных деталях. Картини пытается понять, что скрывают правила и кто их поддерживает. Она стремится сохранить возможность учиться и не потерять жилье. Одновременно растет риск нарушить условия и столкнуться с последствиями. Перед ней встает выбор соблюдать ограничения или попытаться раскрыть правду, рискнув собственной безопасностью.