Главная героиня преподает литературу в университете. Она давно живет спокойной семейной жизнью, без эмоций. Поэтому новый коллега Владимир сразу привлекает ее внимание. Он молодой писатель, спокойный, уверенный в себе человек. Разговоры о литературе постепенно становятся личными, более теплыми. Она начинает задерживаться после лекций, чтобы поговорить с ним.
Ее брак с Джоном переживает сложный период. Супруг временно отстранен от работы из-за расследования отношений со студентками. Он считает, что эти связи были добровольными. Женщина не проявляет осуждения, помня их старые договоренности. Однако дома становится холодно, разговоры короткими, формальными, осторожными. Роман с Владимиром медленно развивается. Героиня понимает риск разрушения семьи, репутации, карьеры. Но желание чувствовать эмоции становится сильнее. Владимир не торопит события, сохраняет спокойствие. История превращается в внутреннюю борьбу между стабильностью и чувствами.