Лука остаётся дома, когда улицы Рима пустеют. Жена Сара уходит в больницу и исчезает. Привычный ритм ломается, и всё наполняется тишиной. Комнаты становятся теснее, книги тяжелее, мысли — громче. Воспоминания вытесняют реальность, каждый день похож на предыдущий. Но все меняется, когда открывается соседняя дверь — в квартиру рядом въезжает Аманда. Женщина живёт почти незаметно, но будто тихо наблюдает за окружающими.
Лука чувствует перемены, хотя сам не может назвать что именно изменилось. Стены становятся тоньше, по ночам дыхание соседки не дает уснуть. Внимание превращается в настороженность, затем — в страх. Повседневность уходит, уступая место неизвестности. Поведение Аманды нарушает границы и стирает все правила. Мысли философа медленно превращаются в мрачную догадку.