Камило Леон старается развиваться как литератор и ищет способы понять, как описывать эмоции и человеческие поступки. Он сосредоточен на собственных задачах, поэтому воспринимает советы преподавателей как важный ориентир. Его внимание привлекает Еремия Салгадо, который ведет занятия уверенно и требует дисциплины. Камило ценит его подход и постепенно привыкает к его присутствию. Он считает, что рядом с таким наставником сможет сформировать собственный стиль. Это убеждение делает его отношения с Салгадо особенно значимыми.
Постепенно студент узнает о событиях, произошедших в декабре 1986 года в Боготе. Он читает статьи и слушает рассказы о резне, которая потрясла Боготу. С каждым новым фактом он понимает, что некоторые детали совпадают со словами Салгадо. Это совпадение заставляет Камило изучать биографию учителя внимательнее, потому что он чувствует связь между его рассказами и событиями той ночи. Он начинает читать его дневники и рукописи и замечает в них холодные мысли, которые напоминают внутренние оправдания. Этот материал пугает его, потому что раскрывает другую сторону человека, которому он доверял.