Юсуф живёт между двумя мирами — Иерусалимом и родной деревней, где вспыхивает сопротивление британской власти. Каждый день приносит новое свидетельство распада привычного порядка. Город наполняется страхом, деревня — гневом. Переезды становятся не просто маршрутом, а попыткой удержать равновесие в условиях, где оно исчезает.
Волнения усиливаются, и всё, что раньше казалось личным, постепенно становится частью общего конфликта. Юсуф не хочет участия, но события нарастают, вынуждая действовать. Он сталкивается с выбором: сохранить дистанцию и рисковать потерять связь с родной землёй или встать на сторону, которая может принести последствия для семьи и будущего. В его решении сплетаются страх, долг, принадлежность и необходимость определить, где заканчивается личная жизнь и начинается история, которой уже невозможно избежать.