Обычное дежурство Макса в доме престарелых быстро превращается в череду тревожных наблюдений. Несостыковки в расписании смен, пустые записи в журнале приёма, неучтённые перемещения жильцов — всё это формирует картину, которая не укладывается в рамки случайности. Разговоры с сотрудниками заканчиваются внезапным молчанием, а попытки задать вопросы вызывают агрессию у окружающих.
Среди ночи он слышит голоса, которых не должно быть, и видит фигуры, которых среди привычных обитателей заведения. Когда он находит старые архивы становится ясно: кто-то тщательно стирал следы произошедшего много лет назад. Его цель — выяснить правду, но для этого нужно взвесить, стоит ли истина того, чтобы подвергнуть себя угрозе, с которой он не справится в одиночку.