Фрэнки Роудс просыпается в мире, который не узнаёт. Память больше не принадлежит ей, и это пугает. Болезнь отбирает настоящее и стирает лица близких. Каждый день она живёт заново, слушая старые кассеты. Голос на плёнке напоминает о том, кто она есть. Вспомнить Синтию тяжело, но имя бьёт прямо в сердце. Маленькая дочь живёт с бабушкой и ждёт звонка. Работать невозможно, силы утекают с каждым днём все больше.
Пейдж Фостер входит в жизнь внезапно, обещая помощь. Предложение выглядит странно, но отказаться невозможно. Новый дом, новые правила, и снова голос в голове. Всё кажется запутанным, но страх говорит громче слов. Стены будто шепчут, лица теряют черты. Вопросы множатся, а ответов всё меньше и меньше. Где начинается правда, а где заканчивается иллюзия — неясно. Фрэнки по-прежнему нужна только Синтия, и это остаётся единственной опорой.