После болезненного развода жизнь Ивана, талантливого айтишника, и Натальи, опытного психолога, превращается в череду взаимных претензий. Несмотря на решение расстаться, пара сталкивается с новой проблемой — разделом просторной трехкомнатной квартиры, в которой каждый видит символ прошлого счастья и будущей стабильности. Никто из них не желает уступать, и, по решению суда, они остаются жить под одной крышей, разделив спальни и установив строгий график пользования кухней и гостиной.
Совместное проживание превращается в поле боя: мелкие конфликты, скрытые упреки и попытки «жить своей жизнью» приводят к бесконечным ссорам. Иван погружается в работу и начинает искать утешение в новых знакомствах, а Наталья пытается найти гармонию через помощь другим и случайные свидания. Но чем сильнее они стремятся заполнить внутреннюю пустоту кем-то другим, тем больше прошлое напоминает им о себе — от случайно найденных записок до любимых мелодий, играющих на старом проигрывателе.
Постепенно напряжение уступает место воспоминаниям о счастливых моментах, и расстояние между ними сокращается. Иван и Наталья начинают замечать, как сильно изменились за время разлуки и сколько еще осталось нерешенных вопросов. Вопреки всем разногласиям они осознают, что их жизнь, даже разделенная на «две половины», всё еще остается общей. Перед ними встает сложный выбор: остаться наедине со своими обидами или снова попробовать быть вместе, но уже по-настоящему, преодолев прошлые ошибки.