Эдвард Эббот получает телеграмму от Молли спустя семь лет. Она сообщает, что едет в Рангун, чтобы сыграть долгожданную свадьбу. Весть вызывает у мужчины страх вместо радости. Внутреннее напряжение нарастает с каждой минутой. Привычный порядок рушится под тяжестью ожидания. Не дожидаясь прибытия невесты, Эдвард покидает пост и город. Его путь превращается в тревожный побег через Бирму, Сиам и Камбоджу.
Паника сменяется апатией, а бегство — внутренним кризисом. Он больше не знает, чего хочет. Простые вещи перестают приносить покой. Молли не сердится и не обижается, только смеётся. Девушка отправляется вслед за беглецом, наблюдая за его метаниями. Поездка кажется ей лёгкой и даже забавной. Эдвард всё больше путается в себе, но прошлое уже не отпускает. Её присутствие ощущается всё сильнее.