Когда Голиарду Сапиенцу арестовывают за кражу, её жизнь полностью меняется. Из шумных улиц и литературных встреч она попадает в мир, где слова теряют силу. В тюрьме каждый день наполнен грубостью и страхом. Среди заключённых она знакомится с двумя молодыми женщинами с уникальной историей. Между ними возникает непонятная, но прочная связь.
Сначала их объединяет необходимость выжить, потом — желание понять друг друга. В разговорах между решётками появляется что-то живое, человеческое. Голиарда слушает их истории и видит, как много общего скрыто за разными судьбами. В замкнутом пространстве тюрьмы дружба становится их единственной свободой. Когда Голиарду освобождают, связь не обрывается. Женщины продолжают встречаться, писать, искать себя в новом мире. Их дружба превращается в тихую силу, которая помогает пережить прошлое.