В центре истории оказывается судебное дело, где учителя обвиняют в доведении ученика до самоубийства через систематическую травлю. Следствие строится на разрозненных свидетельствах, обрывках переписок и публичных заявлениях. Медиа быстро формируют версию, удобную для заголовков. Давление растет. Репутация разрушается быстрее, чем появляются факты. Учитель настаивает на своей непричастности и пытается сохранить право на защиту.
Обвинение стремится доказать вину, опираясь на общественный запрос и эмоциональный фон. Родные ученика ищут ответ и справедливость, не доверяя процессу. Суд становится полем борьбы интерпретаций, а не прямых доказательств. Любое сомнение воспринимается как попытка оправдаться. Любое молчание трактуется против защиты. Чем дальше заходит разбирательство, тем отчетливее видно, что истина теряется между страхом, карьерными интересами и общественным давлением.