Фильм рассказывает о жизни и творческом пути Рами Гарипова, выдающегося поэта и важной фигуры для культуры Башкортостана. После получения блестящего образования в Москве, мужчина возвращается в Уфу, чтобы продолжить свою карьеру в родных краях. Его коллеги и друзья возлагают большие надежды на талантливого поэта, видя в нем будущее башкирской литературы. Однако, несмотря на внешние успехи, герой сталкивается с глубокими внутренними противоречиями. Личные трудности, нарастающее разочарование жизнью и проблемы на работе постепенно подтачивают его уверенность и душевные силы.
На фоне этих испытаний происходит трагическое событие — потеря близкого человека, которое становится для Рами тяжелым ударом. Это заставляет его пересмотреть свои жизненные приоритеты. Понимая, что для восстановления душевного равновесия необходимы кардинальные перемены, поэт решает покинуть Уфу и вернуться в свою родную деревню. Здесь, среди природы и простых сельских жителей, он стремится найти утраченные покой и вдохновение, которые так необходимы для продолжения его творческого пути. Вдали от городской суеты, Рами начинает обретать новое понимание жизни, заново открывая для себя ценности, которые казались потерянными.