Один день из жизни нью-йоркского фотографа Питера Худжара разворачивается как последовательный рассказ, адресованный близкой подруге. Он описывает утро, перемещения по городу, встречи и работу с камерами и людьми. В центре находится попытка зафиксировать время, которое уходит быстрее, чем удается его осмыслить. Худжар сталкивается с давлением среды, где внимание к искусству нестабильно, а личная независимость требует постоянных уступок.
Город задает ритм, который не совпадает с его внутренним темпом. Разговор становится способом удержать контроль над прожитым днем и над собственной ролью в нем. Он говорит о выборе между наблюдением и участием, между дистанцией и вовлеченностью. Присутствует угроза утраты точности взгляда и профессионального смысла. Мотивацией остается желание сохранить честность по отношению к себе и к работе. День подходит к концу, но остается вопрос, что важнее — продолжать фиксировать реальность или позволить ей изменить направление жизни.