Жорж давно отошёл от политики и старается жить тихо. Митинги заменяет сцена, вместо лозунгов — режиссёрские репетиции. Его новая жизнь проходит размеренно, пока все не меняет просьба от старого друга. Самуэль смертельно болен и хочет успеть поставить спектакль в сердце охваченного войной Бейрута. Жорж не может отказать. Он берёт пьесу Ануя и отправляется в город, где каждый день гремят выстрелы. Здесь его встречают не актёры, а страх, разруха и постоянное напряжение.
Он собирает труппу из людей с разными историями, взглядами, болью. Репетиции проходят на фоне стрельб, ведь война не отступает ни на шаг. Но с каждой сценой в людях просыпается что-то важное, театр становится не просто искусством, а убежищем. Каждый участник спектакля словно возвращает себе голос. А Жорж, сам того не ожидая, снова становится частью борьбы — другой, но не менее важной. Спектакль превращается в жест сопротивления и попытку заявить на весь мир: Мы живы!