Париж охвачен волнениями, на улицах кричат лозунги, гремят шаги. Родители участвуют в протестах, а мальчик временно живёт в доме, где всё иначе. Здесь смеются дяди, шепчется бабушка, дедушка ставит пластинки, а прабабушка вспоминает Одессу. День тянется неторопливо, словно ничего не происходит. Родственники рассказывают истории, делятся байками, шутят за ужином. Пахнет пирогами, в воздухе ощущается уют, но в разговорах проскальзывают намёки на то, о чём не говорят вслух.
Всё меняется, когда в дверь стучит незнакомец. С его появлением в доме становится тише. Гость не задаёт вопросов, лишь смотрит, внимательно наблюдает. Взрослые замирают, словно что-то вспомнили, но молчат. Мальчик ощущает перемены, ловит жесты, слушает интонации. Каждый взгляд теперь говорит больше слов. В доме появляется тишина, похожая на предчувствие.